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Zwaluwen Linda Polman

ANDERE OGEN

Wie in de jaren tachtig geloofde dat ieder
moment de Russen konden komen, kreeg

in de jaren negentig gelijk. Weliswaar stortte
de Sovjet-Unie ineen en hield het Rode Leger op
te bestaan, maar Russische luchtmachtpiloten
maakten een doorstart als avia-biznesmeny, 
op de internationale vrije markt te charteren
vrachtvervoerders. Voor schrootprijzen kochten
ze de door het Russische leger afgedankte Il-76’s
en Antonovs op en migreren ermee over de con-
tinenten. Met gieren worden ze wel vergeleken,
cirkels trekkend boven Afrikaanse, Aziatische
en Midden-Amerikaanse ramp- en oorlogs-
gebieden, om naar beneden te duiken als er
geld te verdienen valt met het vervoer van
bloeddiamanten, wapens of voedselhulp. 
De Amerikaanse piloten die de logistieke markt
van en naar ontwikkelingslanden tot de jaren
negentig in handen hadden – mythische vlie-
geniers met namen als Earthquake McGoon,
Showershoes Wilson en Non-Sched Fred – had-
den het nakijken: de Russische piloten zijn veel
goedkoper dan zij en kaapten alle vervoers-
contracten, van de UNITA in Angola, Charles
Taylor in Liberia, Mobutu in Zaïre, rijke huma-
nitaire organisaties en de Verenigde Naties 
voor hun neuzen weg. Nu hebben ze zo’n
beetje het monopolie in de branche.
In het post-oorlogse Sierra Leone vervoerden
Russische helikopterpiloten blauwhelmen van
basis naar basis. En een enkele journalist. Ik
stapte in bij Anatoli en Igor uit Minsk, Kauka-
sische knoerten zonder talenkennis. Ze konden
in het Engels ‘Helicopter is full’, ‘You sit here’,
‘You sit there’ en ‘Roger and out’ zeggen en 
verder niks. Een cassaveveld net buiten de VN-
enclave Port Loko diende als heliport. Anatoli
en Igor stonden op het punt op te stijgen, toen
een stoffige Toyota pick-up truck kwam aan-
racen vanachter de Nigeriaanse VN-legertenten
verderop. Met piepende remmen bracht de
chauffeur het voertuig zowat ín de heli tot stil-
stand. In de achterbak zag ik vier door elkaar
geschudde militairen liggen. Bloederige zwach-
tels waren slordig om gewonde ledematen 
geknoopt. ‘To hospital Freetown’, beval de Nige-
riaanse commandant die de Toyota bestuurde.
Hij had kennelijk ervaring met de taalschat van

Russische piloten en hield het simpel. Aanvan-
kelijk reageerden Anatoli en Igor niet: ze staar-
den naar de glimmend zwarte wangen van de
Nigeriaan, die met rituele littekens waren ver-
sierd, stootten elkaar aan, staken duimen op 
en lachten smakelijk. Daarna smeten ze alle 
bagage van boord zó het cassaveveld in en lie-
ten de gewonden neervlijen op de vrijgekomen
plekken op de vloer, tussen de laarzen van de
21 passagiers die op twee lange banken tegen-
over elkaar zaten: blauwhelmen uit India, 
Bangladesh en Kenia en militaire VN-waarne-
mers uit Jordanië en Rusland. 

Vijftig kilometer buiten de hoofdstad Freetown
een knal en een zwiep alsof we van een reus
een linkse directe incasseerden. Vervolgens een
zwiep zover naar rechts dat we even op onze zij
verder vlogen, gevolgd door een val die voelde
alsof we met 200 kilometer per uur over de tre-
den van een steile trap naar beneden bonkten.
Alles schudde, ook mijn ogen in hun kassen.
Met een dreun raakten we de grond. We spron-
gen overeind en verdrongen elkaar om als eer-
ste buiten te staan. Op weg naar het gat van de
deur zag ik Igor en Anatoli in de cockpit. Ze ken-
den nóg een buitenlands woordje: ‘Mayday!’
spraken ze kalmpjes in een handmicrofoon.
Terwijl de passagiers plat op hun buiken achter
struiken dekking tegen eventuele Sierra-Leoonse
rebellen zochten, hesen Anatoli en Igor zich via
een raampje het dak van de helikopter op. Daar
barstten ze weer uit in vrolijk gelach. Twee van
de vier rotoren waren afgebroken. Ze riepen
iets naar de Russische VN-waarnemer. ‘Botsing’,
vertaalde deze voor ons. ‘Met een passagiers-
vliegtuigje van West Coast Airlines.’ Vantussen
de rotorrestanten staken Igor en Anatoli hun
duimen naar ons op en ontstaken een sigaretje. 
Het West Coast-vliegtuigje waarmee we in bot-
sing waren gekomen haalde het terug naar Free-
town. Daar werd het door het dagblad Sierra
News gefotografeerd. De staart van het toestel
lag eraf. Het wrak zou nog jaren naast de lan-
dingsbaan staan. ‘Ramp voorkomen door god-
delijke interventie’, schreef Sierra News over
ons avontuur. Ik wist beter: ramp voorkomen
door onverstoorbare Russische zwaluwen.       �


