
Bingo
Linda Polman, Sierra Leone

De orde in Kenema Town,
diep weggestopt in de

bush van Sierra Leone,
zou moeten worden

bewaakt door het
bataljon regerings-

soldaten dat net buiten
de stadsgrenzen gelegerd

is. Maar dat heeft er
geen zin in en blijft
binnen. Hoofdstad

Freetown, en de bazen in
het ministerie van

Defensie, zijn ver weg.
Driehonderd kilometer,

zeshonderd als je de
bochten meetelt die je

moet maken om de
kuilen en gaten

in de weg.

Soldij wordt in Kenema zelden uit-
betaald en tenten voor deze sol-
daten konden er ook niet af. Ze heb-
ben modderhutjes voor zichzelf
gebouwd, opgetrokken uit frames
van bamboestokjes waar ze kluiten
rode aarde tussen smeerden. Dakjes
maakten ze van bladeren die ze van
omliggende palmbomen hebben

afgerukt. Regent het, dan smelten
de hutten en kunnen de soldaten
overnieuw beginnen. Als ik zie hoe
de soldaten in de bush aan hun lot
worden overgelaten, kan ik de vol-
gende coup al een beetje ruiken in
de lucht.
'De regering permitteert zich deze
vergeet-tactiek omdat wij hier zijn/
sputtert een commandant van het
Ghanese blauwhelmen-contingent
in Kenema. 'Iedereen denkt dat wij
wel zullen ingrijpen als het tot op-
stand zou komen: regering zowel
als de lokale soldaten. Maar zo'n
mandaat hebben wij helemaal niet.
Wij zijn hier om een beetje te
observeren. Maar dat adverteren
we maar niet met al die hongerige
'local soldiers' om ons heen.' Het
kwam al eerder tot opstand in Kene-
ma. De bingo-opstand van zomer
2000, de Ghanezen worden er nog
iedere vrijdag aan herinnerd.

Wat gebeurde. Drie kroegen telden
de Ghanezen toen ze dit stadje van
100.000 inwoners binnentrokken.
De ene nog luidruchtiger dan de
andere, want Kenema ligt aan de
rand van Sierra Leone's diamant-
velden en dan trekt de horeca toch
een wat ruiger publiek dan elders.
Libanese diamanthandelaren en

hun Oekraïense maffiose bloeddia-
mantconnecties, ongeschoolde dia-
mantgravers met de modder van de
diamantvelden waar ze de hele dag
in spitten nog op hun kuiten, hoeren
uit het nabijgelegen Liberia in
stretch outfitjes, fortuinzoekers van
over de hele wereld. Het is een beet-
je 'the Wild West', een uitgaans-
leven zoals dat in Kenema.

Je laat je er zo snel mogelijk vol-
lopen en gaat dan, om bij te komen
van de dagelijkse stress van de dia-
manthandel, op de vuist met ieder-
een die verkeerd uit zijn ogen kijkt.
En anders blaast het volume van de
muziek je wel omver. Het gaat er
ruig aan toe, behalve op vrijdag.
Vrijdagavonden zijn Kenema's kroe-
gen leeg, want dan is het bingo-
avond en trekt tout Kenema gesham-
pood en gestreken naar de VN-
basis: de diamanthandelaren, maar
dan met hun echtgenotes en doch-
ters, de Liberiaanse hoeren, maar
dan met nette rokken en blouses
aan, en de internationale fortuin-
zoekers en Oekraïense diamanten-
maffia met gekamde haren en nette
schoenen aan: er is dansen na.
Maar dat Kenema op vrijdagavond
bingode, wisten de Ghanezen niet
toen ze Kenema binnentrokken.
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De bingoavond is ooit geïntrodu-
ceerd door de Zambiaanse blauw-
helmen die vóór GhanBat in Kene-
ma gelegerd waren. Het was toen
nog oorlog in Sierra Leone, alles
was stuk, rebellen lagen overal op
de loer en mensen zaten diep in de
put. Om ze een beetje op te peppen
introduceerden de Zambiaanse
blauwhelmen die bingo eens per
week. Ze hadden een bingospel
voor zichzelf meegenomen en daar
maakten ze speelkaarten voor een
paar honderd spelers extra bij. Er
werd gespeeld om Zambiaanse
rantsoenen: een zak rijst was elke
week de hoofdprijs en nu en dan
was er een levende kip die tweede
prijs mocht zijn. Op hun eerste vrij-
dagavond in Kenéma zagen de
Ghanezen tot hun afgrijzen stoeten
burgers zich verzamelen voor de
slagbomen bij hun basis. 'Laat ons
erin! Er is bingo!' schreeuwden die
mensen woedend. Slechts met de
grootste moeite lukte het GhanBat
om de meute te verspreiden.

's Anderendaags meldden zich bur-
gemeesters en wethouders bij de
VN-soldaten. Ze legden de Ghane-
zen uit hoe dingen gaan in Kenéma:
op vrijdagavond wordt er gebin-
good. In de VN-basis. En als er niet

gebingood wordt in de VN-basis,
dan wisten burgemeester en wet-
houders zo net nog niet op hoeveel
medewerking van de lokale bevol-
king de VN dan zou kunnen blijven
rekenen.

De Ghanese commandant koos eie-
ren voor zijn geld: de vrijdag erop
was er weer bingo in de VN-basis.
Met dansen na. Het exercitieveld
staat vol houten banken. Mensen
zitten hutje bij mutje en rij aan rij,
maar er heerst volmaakte vrede,
want iedereen kijkt geconcentreerd
naar hun speelkaarten op schoot.

Nog steeds is een kip de tweede
prijs. Ze is met een pootje aan de
tafel van een Ghanese luitenant, de
spelleider, vastgebonden en pikt in
de zak rijst, de hoofdprijs. 'Nummer
16, nummer 16!' roept de Ghanese
luitenant. Een Oekraïense maffioso
op de achterste rij banken springt
overeind, zwaaiend met een speel-
kaart vol kruisjes. 'Bingo!' roept hij.
Later die avond zie ik hem op de
dansvloer, met in zijn ene arm een
Liberiaanse en in de andere zijn
kip. Kenéma doet een foxtrot op de
klanken van de Ghanese militaire
kapel. Het was weer een mooie vrij-
dagavond in de bush.
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