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‘De oorlog voelt als

thuiskomen’

Oorlogsjournalist Hans Jaap Melissen over zijn
vak, selfie warriors en defensievoorlichters

Frans van Nijnatten en Rolf de Winter

Hans Jaap Melissen reist al 25 jaar naar conflicthaarden. Oorlog is een fenomeen
dat hem fascineert en een grote aantrekkingskracht op hem uitoefent. Tijdens
zijn werk kwam hij veel mensen tegen die dat ook zo beleven en in zijn recente
boek Van oorlog ga je houden gaat hij op zoek naar de oorzaken van de liefde
voor het gewapende conflict.! Op dat gevoel rust een zwaar taboe en in zijn
boek zegt Melissen dat het klinkt als een ‘label uit de psychiatrie’. Melissen is
niet bang voor ongemakkelijke waarheden en vindt de Nederlandse benadering
van oorlogsjournalistiek veel te voorzichtig. De verhalen die hij wil vertellen zijn
vaak klein, ‘portretten van getroffen mensen, gewone burgers of van dokters
en patiénten in klinieken met grote tekorten’. In een interview met de Militaire
Spectator vertelt hij over zijn vak, collega’s en de dreigende gevaren in het veld.
Militaire deskundigen die in talkshows optreden geeft hij een advies: ‘Laat je

niet in de val van de glazen bol lokken’.

/| De afgelopen weken is gebleken dat ik
misschien wel verstandiger ben dan de
redacties van The New York Times, Associated
Press, het NOS-Journaal, de Volkskrant, NRC...
Vergeet ik er nog een paar?’ Hans Jaap Melissen
komt meteen te spreken over de inslag van een
raket die op 17 oktober werd gemeld bij het
al-Ahli Arab Hospital in Gaza-Stad. ‘Sommige
bronnen meldden 500 doden en nog eens
honderden mensen onder het puin. Veel media
namen het dodental klakkeloos over. Maar hier,
vanuit het centrum van Utrecht, weet ik dat het
niet kan kloppen. Dat komt door mijn ervaring,
maar ook doordat ik het slimmer en koel-
bloediger benader.” Melissen is de laatste die

1 Hans Jaap Melissen, Van oorlog ga je houden. De aantrekkingskracht van leven in de
frontlinie (Amsterdam, De Geus, 2023).
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zal beweren dat hij de wijsheid in pacht heeft:
‘Ik zal ongetwijfeld ook fouten hebben gemaakt,
maar mijn structuur klopt beter dan bij al die
media die voor de zoveelste keer de mist ingin-
gen. Het is een basale procedure om niet zo
maar één bron te volgen. Het napraten van
overheden of andere instanties en dan verder
geen controle uitvoeren op de feiten is natuur-
lijk niet goed. De gedachte dat iedereen eerlijk is
in een oorlog moet je vrij snel laten varen.’

De irritatie over het blind vertrouwen van
slachtofferaantallen zit diep bij Hans Jaap
Melissen. Hij noemt het voorbeeld van Haiti,
waar in 2010 een zware aardbeving plaatsvond.
‘De overheid kwam met een dodental van
316.000 en veel media namen dat over, zonder
de vraag te stellen: waar zijn al die lichamen
dan?? Gewoon normaal je hersens laten draaien
ontbreekt nogal eens in de journalistiek.’
Melissen ging zelf op onderzoek uit en later
stelden de overheid van Haiti en hulporganisa-
ties het slachtofferaantal inderdaad naar
beneden bij. ‘Nu, eind oktober, hoor je niets
meer over de explosie bij het ziekenhuis in
Gaza-Stad, een teken dat het slachtofferaantal
veel lager gelegen zal hebben. De NOS is er
overigens lang mee doorgegaan om het aan-
vankelijk verstrekte slachtofferaantal te blijven
noemen. Het is een soort drang om feiten te
moeten brengen, terwijl die er helemaal niet
zijn. Blijkbaar is het te moeilijk om te zeggen:
we doen er even niets mee, of: we weten het nog
niet. Bij het ziekenhuis was niet vastgesteld van
wie het explosief afkomstig was, terwijl de
beelden aantoonden dat er nooit honderden
mensen onder het puin konden liggen, want dat
puin was er niet. Ik vind het schandalig dat een
groot nieuwsmedium als de NOS daar dan in
meegaat.” Hoe krijg je dan een antenne voor
betrouwbare bronnen? ‘Door steeds terug te
koppelen naar je eigen gevoel voor logica. Soms
is er door meerdere bronnen iets opgetuigd en
klopt het niet, dat kun je dan uit dat verhaal
opmaken. Je moet continu je shit detector aan
hebben staan.’

‘Volmaakt gelukkig’

Dat jonge, onervaren journalisten fouten
kunnen maken, begrijpt Melissen maar al te
goed. Toen hij begin jaren 90 als dienstweigeraar
voor de Commissie van Advies van het Bureau
Gewetensbezwaren zat had hij niet kunnen
denken dat hij zelf door vallen en opstaan zijn
weg in de oorlogsjournalistiek zou vinden. Na
het gesprek kreeg hij meteen te horen dat hij
een plek voor zijn vervangende dienstplicht
mocht gaan zoeken. Die vond hij bij Radio
Utrecht, waar hij regionaal verslaggever werd.
Achteraf werd niet de dienstplicht, maar zijn
baan als beginnend journalist de eerste stap op
weg naar een oorlog. Later ging hij naar de
Wereldomroep en in februari 1998 maakte hij
zijn eerste reis naar een conflictgebied. Aan
boord van het Amerikaanse vliegdekschip USS
George Washington was hij getuige van het
afblazen van een aanval op Irak, waar het
regime van dictator Saddam Hussein op het
laatste nippertje besloot toch VN-wapeninspec-
teurs toe te laten. In 1999 was Melissen in
Kosovo, dat hij vanuit het veilige Macedonié pas
inging in het kielzog van NAVO-grondtroepen.
Terug in Nederland hoorde hij hoe collega’s die
over de oorlog praatten feiten verdraaiden om
hun werkomstandigheden veel heftiger te laten
lijken dan ze in werkelijkheid waren geweest.
Melissen begon te beseffen dat oorlog te ge-
bruiken is ‘als medaille, als troefkaart’, en dat
oorlogsbezoekers er veel uit kunnen halen.

Zonder zijn eigen belevenissen op te kloppen,
realiseert hij zich dat het reizen naar oorlogs-
gebieden verslavend is en dat hij niet anders kan
dan daaraan toegeven. Na 9/11 moet Melissen
daarom naar wel naar Afghanistan, waar hij zich
door de omstandigheden van een dreigende
oorlog ‘volmaakt gelukkig’ voelt en ‘intenser’
leeft ‘dan ooit tevoren’. Door de jaren heen is
hem duidelijk geworden dat saamhorigheid en
verbondenheid mensen gelukkig kunnen maken
in een oorlog.

Broederschap en heldendom
Een van de thema’s die Melissen in zijn boek
noemt is broederschap, wat zowel militairen als

burgers, journalisten en hulpverleners kunnen
voelen onder oorlogsomstandigheden. Hij sprak

2 Zie ook: Hans Jaap Melissen, Haiti, een ramp voor journalisten. Puinpaparazzi,
televisieacties en rampeninflatie (Edam, LM Publishers, 2010).
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Een journalist en een fixer kijken naar Iraakse militairen in het westen van Mosul, 2017: ‘Broederschap onstaat

eerder met de mensen met wie je ter plaatse werkt’

er onder meer over met Bart Hetebrij, voormalig
humanistisch raadsman bij Defensie, die hem in
contact bracht met veteranen. Zij vertelden hem
hoe zij in Bosnié of Uruzgan de intense beleving
hadden dat de dood altijd dichtbij was, waardoor
iedereen op een constant hoog adrenalineniveau
zat en de onderlinge verbondenheid onder
militairen groeide. Melissen sprak ook met zijn
Amerikaanse collega Sebastian Junger, die stelt
dat oorlogen eerder ‘helend dan gevaarlijk zijn
voor het geestelijk welzijn van mensen’. Het gaat
dan wel om mensen die zelf niet door geweld
getroffen zijn. ‘Er bestaan verschillende soorten
broederschap’, zegt Melissen. ‘Broederschap
onder militairen betekent sterven voor elkaar.
Bij journalisten is dat anders. Het is de club waar
je bij hoort, maar het zijn ook je concurrenten.
Wij zijn een eenzame beroepsgroep. De broeder-
schap ontstaat waarschijnlijk eerder met de
mensen met wie je ter plaatse werkt, je fixer, je
chauffeur of je tolk. Je leert mensen kennen bij
wie je logeert. Daar zit de broederschap meer in
dan naar collega’s toe. Als ik de keuze heb en ik
zie een hotel halfvol met Nederlandse jour-
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nalisten, dan ga ik daar zeker niet zitten. Ik kom
niet om te praten over thuis of over Nederlandse
dingen. En vaak gaat het zo: ““Wat ga jij doen
vandaag?” “‘Ik ga die en die interviewen.”

““Oh, dat hebben wij gisteren al gedaan”’.
Afschuwelijk.’

Melissen schrijft ook over heldendom, ‘iets dat
totaal niet tot de Nederlandse cultuur behoort’.
Militairen, rebellen of journalisten die nadruk-
kelijk proberen de held te worden zijn volgens
Melissen fout bezig en als journalist naar een
oorlogsgebied gaan is volgens hem geen ‘helden-
prestatie’. In Melissens boek vertelt Marco Kroon
hoe de Militaire Willems-Orde hem eenzaam
maakte, want deels doordat ze naar hem
opkeken, gingen collega’s hem opeens anders
behandelen en niet meer bij hem aan tafel
zitten. Melissen concludeert dat militairen,
rebellen, journalisten en politici hun eigen
oorlogservaringen soms zo vertellen dat ze er als
held uitkomen. Marco Kroon noemt in dat
verband commandanten die in Uruzgan bewust
het leven van ondergeschikten op het spel
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zouden hebben gezet om een gevechtsinsigne te
krijgen. Melissen spreekt van ‘oorlogsliegen’,
waarbij ‘jezelf tot held fabuleren’ voor een deel
ook per ongeluk kan gaan, omdat het menselijk
geheugen nu eenmaal losse dingen met elkaar
verbindt tot bepaalde verhaallijnen. Waar
militairen medailles als bewijs van inzet kunnen
tonen, ‘is voor veel journalisten het kogelwerend
vest de badge of honour’, schrijft Melissen. In het
gesprek vult hij dat aan: ‘Velen staan met een
kogelwerend vest op hun profielfoto, terwijl
tv-verslaggevers het ding pas vlak voor de
uitzending over hun t-shirt aantrekken. Het zijn
selfie warriors die de aandacht op zichzelf willen
richten. Er zijn ook foto’s van mij in zo’n vest,
maar ik stuur die niet meer rond’.

Volgens Melissen hebben nogal wat collega-
journalisten een flinke slok alcohol nodig om
het vol te kunnen houden. Zelf doet hij het werk
alcoholvrij om continu scherp te kunnen blijven.
Dat dit nodig is bewijzen de passages in zijn
boek waarin hij situaties van inkomend vuur
beschrijft en snel moet denken en handelen om
een veilige plek te kunnen vinden.

Werken in oorlogsgebied

In conflictgebieden kunnen journalisten getuige
zijn van schokkende gebeurtenissen. Hoe gaat
Hans Jaap Melissen daarmee om? ‘Ik schrik niet
meer van dode lichamen. Daar is immers niets
meer aan te doen’, zegt hij. ‘De emotie er
omheen is erger. Op 5 oktober was ik in Hroza,
Oekraine, toen daar een Russische raket op een
winkel en café neerkwam. Er vielen 59 doden. In
het café zaten mensen die van een begrafenis
kwamen. Ik was een paar uur later in het dorp
en heb daar tussen al die lichamen gestaan,
waarvan een deel al in zakken zat. Van de
lichamen die er nog lagen moest de identiteit
nog vastgesteld worden, dat is ingrijpend om te
zien. Een man die verderop aan het werk was
geweest, terwijl zijn vrouw eten kookte op de
bijeenkomst, bleef bij haar lichaam en hielp
haar in de vrachtwagen tillen. Dat vind ik een
gruwelijker beeld, dat blijft je meer bij dan de
soms letterlijke hopen vlees. In het begin van
mijn journalistieke loopbaan was het moeilijker
en dacht ik er veel langer over na, maar op een
gegeven moment wordt het ook gewoon werk.’
Dat oorlogsjournalistiek op een zeker moment

‘gewoon werk’ wordyt, illustreert Melissen met
een verhaal uit Haiti, waar hij de directeur van
het mortuarium in Port-au-Prince interviewde.
‘De lijken lagen tot aan zijn deur en terwijl ik
mijn shirt voor mijn neus hield tegen de door-
dringende stank, zat hij gewoon soep te eten.’
Melissen at een aantal weken geen vlees meer,
maar raakte het nare gevoel in Nederland weer
kwijt. ‘Het was tijdelijk en heel heftig. Dat is een
gezonde reactie. Pas als het niet overgaat, je
functioneren blokkeert of tot vermijding van
situaties leidt of je houdt er de rest van je leven
last van, dan is er iets niet goed gegaan in de
verwerking. Ik had een normale reactie op een
abnormale situatie.’

Een trauma hield Melissen tot nu toe niet aan
zijn werk over, maar het is een thema dat hem
boeit en dat in zijn boek veel aandacht krijgt.
‘Marco Kroon zegt dat trauma voor sommigen
een soort hobby is, een medaille bijna. Sommige
mensen hebben op hun twitteraccount ‘PTSS’
staan, maar waarom zou je dat bij je cv zetten?
Is het dan je identiteit geworden? Het boek Van
oorlogstrauma naar klaagcultuur van Jolande
Withuis vind ik op dat gebied interessant. Het is
belachelijk hoe het begrip trauma op van alles
en nog wat wordt toegepast, bijvoorbeeld op
supporters van Ajax als het elftal een wedstrijd
verloren heeft.” De meeste veteranen kunnen
een missie goed verwerken en zien een uitzen-
ding vaak als een verrijking van hun leven en
hun loopbaan. ‘Militairen op uitzending kunnen
ervan genieten hun beroep te kunnen uitoefe-
nen, want daar hebben ze voor getraind en
gewerkt’, zegt Melissen. ‘Uiteraard hebben zij
ook oog voor de zware en trieste omstandig-
heden, maar het is een minderheid die dat niet
kan verwerken en er psychisch last van houdt.
Bij oorlogsjournalisten komt dat uiteraard ook
voor. Ik heb ooit een training voor oorlogsver-
slaggevers gehad in Engeland, bij voormalige
SAS-leden. In die groep werd scherp gekeken wie
er in paniek raakte en ik kwam daar steeds als
beste uit. Het ging om gecreéerde situaties, zoals
omgaan met agressie, hoe je te gedragen bij een
checkpoint of gewonden in een donkere kelder
zien te vinden. Je moest steeds goed luisteren
naar de instructies en eventuele codrdinaten. Ik
kan heel goed dingen uitschakelen en de focus
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op de kern leggen.” Volgens Melissen is kalm
blijven tot op een zekere hoogte ook voor
journalisten trainbaar: ‘Je moet je kunnen
verplaatsen in een ander, bijvoorbeeld de militair
of rebel die bij een checkpoint staat en je
aanhoudt. Dan zet je meteen je zonnebril af en
doe je, als het donker is, de binnenverlichting
van je auto aan. Als je dat telkens opnieuw moet
bedenken heb je een probleem. In het begin
reisde ik weleens met meerdere mensen, vooral
om kosten te delen, maar als zo’n fotograaf of
journalist niet beseft dat hij beter niet in het
gezicht van een militair kan flitsen, kan het
gevaarlijk worden. Daarom ben ik later vooral
alleen op pad gegaan.’

Misschien komt het over alsof Hans Jaap
Melissen een dikke teflonlaag heeft, maar hij
denkt er wel degelijk dieper over na. Zo be-
schrijft hij in zijn boek de e-mail met gruwelijke
foto’s die laten zien hoe Iraakse rebellen in 2004
zijn voormalige tolk Jamal onthoofden. Melissen
besloot een tijdje niet naar Bagdad te gaan, maar

Journalisten zoeken dekking tijdens een

raketalarm in de zuidelijke Israélische stad
Sderot, 23 oktober 2023

FOTO ANP/AFP, JACK GUEZ

HANS JAAP MELISSEN

geleidelijk kwamen zijn gevoelens weer tot rust
en tot een carriereswitch naar een rustigere
baan in de journalistiek kwam het niet.

Dat hij zelf nooit ontvoerd is, gewond geraakt is
en al zijn reizen heeft overleefd dankt Melissen
— naast toevalligheden waarvan hij sommige
misschien niet eens kent — aan zijn aangeboren
kalmte en koelbloedigheid. Nuchter schrijft hij
over het geval hij ontvoerd zou worden: ‘Ik
maak me geen illusies over hoezeer de Neder-
landse regering dan haar best had gedaan om
mij vrij te krijgen’.

Zelf gaan kijken

In oorlogsgebied is Melissen ‘hyperalert’ en ziet,
voelt, hoort en ruikt hij alles. Kunnen journa-
listen de risico’s tegenwoordig eigenlijk niet
beperken door sociale media te bestuderen en
andere technologie te gebruiken? Moeten zij wel
zelf naar het front? ‘Voor het zoeken naar de
waarheid op sociale media, de open source-
informatie, hoef je niet in de modder te hebben

~ FOTO HANS JAAP MELISSEN
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gestaan. Toch denk ik wel dat het helpt, want
dan komen er eerder basale vragen bij je op’,
zegt Melissen. Sommige media, zoals de BBC en
Der Spiegel, zetten het stempel ‘gecontroleerd’ op
artikelen en leggen aan hun lezers uit hoe hun
verslaggevers te werk gaan. ‘Dat is een goede
aanpak, want je moet open zijn en laten zien
hoe je aan je informatie komt. Ik heb nogal eens
kritiek gekregen als ik op Twitter schreef dat de
waarheid sneuvelde: daar heb je hem weer met
dat cliché. Diezelfde journalisten hebben dat
hoge dodental in het ziekenhuis in Gaza-Stad
geloofd.” Volgens Melissen kunnen journalisten
soms de mist ingaan omdat ze worden ‘vol-
gepompt’ met opdrachten. ‘De moderne
journalist wordt vaak gevraagd of hij ook nog
even iets voor de podcast kan doen, voor sociale
media of iets anders. Dan ben je vooral bezig je
te uiten, maar op een zeker moment is die uiting
nergens meer op gebaseerd, zeker niet op
journalistiek onderzoek of nadenken’.

Zelf gaan kijken in oorlogsgebied is niet altijd
even makkelijk, weet Melissen uit eigen
ervaring. Ooit ging hij in Irak embedded mee met
de Amerikanen, maar dat leverde veel frictie
met de militairen op. ‘Je mag tegenwoordig veel
minder, legers zijn veel restrictiever dan vroeger.
Ze willen het verhaal in eigen hand houden. Ik
zou een goede defensievoorlichter kunnen zijn,
want ik ken alle trucs nu wel. Het is het vak van
voorlichters om dingen positief te framen.
Daarom wilde ik nooit embedded bij de Neder-
landse defensie. Ik laat mijn werk niet door een
of andere sergeant goedkeuren. De voorlichter
op de basis in Uruzgan wilde invloed hebben op
de teneur van het verhaal, vertelden collega’s die
het hebben meegemaakt. Bij lopende operaties,
waarbij militairen gevaar lopen als bepaalde
feiten naar buiten komen, is dat natuurlijk een
andere zaak.” Embedded gaan en met militairen
mee mogen naar het ontbijt om ‘hagelslag en
aardbeienjam te eten’; van Melissen hoeft het
niet.

Een ervaren journalist als Melissen vindt zijn
eigen weg wel. ‘In een oorlog zijn heel veel
verschillende verhalen te vertellen. Je kunt een
keer naast een vurende infanterist zitten en daar
over vertellen of schrijven, maar niet twaalf

dagen achter elkaar. Je zoekt eerder naar
thematische verhalen. Als je in Oekraine bent
merk je dat iedereen door de oorlog geraakt is.
In de trein kun je willekeurig iemand aan-
spreken en dan krijg je een verhaal over hoe die
persoon of zijn of haar familie in die oorlog zit.
Je blindstaren op het front en een raket die
‘pang’ zegt heeft weinig nut. Het is ook niet te
verkopen als verhaal, geen enkel medium wil
het hebben. Naar human interest-verhalen is
veel meer vraag.’

Melissen begrijpt waarom er steeds meer
beperkingen voor de media zijn: ‘Dat komt ook
door de moderne techniek. Die helpt ons van
afstand te werken, terwijl commandanten
militairen moeten afremmen om niet te veel op
sociale media te zitten. In Oekraine willen de
politiek en de legerleiding niet iedere dag
honderden journalisten aan het front hebben
staan, van wie sommigen voor de aardigheid
voor hun vriendin een selfie maken en het op
Facebook zetten, waarmee ze de posities
verraden aan de Russen. Ik was in een loopgraaf
buiten Bachmoet en daar mocht ik ook bepaalde
kanten niet op fotograferen of filmen. Dingen in
het landschap, zoals elektriciteitsmasten,
kunnen voor de Russen simpele aanknopings-
punten zijn. In deze tijd kun je live streamen
vanuit oorlogsgebied, dus dat er restricties zijn is
wel begrijpelijk. Journalisten worden wel
toegelaten op plekken waar het goed gaat en dat
realiseer ik me goed. Soms schieten militairen
een paar keer voor de journalisten en dan heb je
een mooi beeld, wat natuurlijk geen normale
situatie is.’

Tussen de verhalen van mensen in oorlogsgebied
verliest Melissen de operationele kant van een
conflict nooit uit het oog. Sommige deskundigen
trekken in Oekraine parallellen met de Eerste
Wereldoorlog, terug naar de loopgraven, maar
nu hangen er drones boven, terwijl cyber en
hyperwapens het nog complexer maken. ‘Ja, het
is een hele rare mix’, beaamt Melissen. ‘Mij viel
bij het begin van het tegenoffensief in Oekraine
op dat militaire deskundigen zeiden: over twee
weken moeten de Oekrainers een doorbraak
geforceerd hebben. Dat vond ik interessant,
want die experts zijn misschien nog nooit in
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Een journalist helpt een vrouw in Irpin, een voorstad van Kyiv, kort na het uitbreken van de oorlog: ‘Hoewel journalisten betrokken zijn,

HANS JAAP MELISSEN

kunnen ze ook uit conflictgebieden weg en daardoor zijn ze nooit meer dan ‘quasi-solidair”

het land geweest. Ze krijgen vragen gesteld over

de toekomst en willen daar dan iets over zeggen.

Er gaan clichés leven over winter en modder.’
Melissen wijst er op dat de gevechten in
Oekraine vaak niet met zwaar materieel
verlopen, maar worden gevoerd door militairen
die lopend naar voren gaan. ‘Nee, talkshows
kijken voor informatie levert niet zoveel op, je
kunt beter lezen wat mensen in Oekraine zelf
zeggen. Militaire deskundigen moeten zich niet
in de val van de glazen bol laten lokken en,
omdat ze gezagsgetrouw zijn, dan maar met een
antwoord over de toekomst komen. Aan de
andere kant is het ook zo dat bijna niemand
wordt afgerekend op zijn voorspellingen.’

Verhalen van verslaggevers uit oorlogsgebieden

moeten worden geillustreerd en Melissen ziet
dat fotografen vaker de gevaren opzoeken dan
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andere journalisten. ‘De fotograaf moet uit-
eindelijk verder naar voren in het conflict.
Fotografen vinden dat ze actie moeten vast-
leggen en daardoor lopen ze grotere risico’s. Kijk
naar de fotograaf Jeroen Oerlemans, die in 2016
in het Libische Sirte met de rebellen verder naar
voren was dan zijn schrijvende collega Joanie de
Rijke en door een sluipschutter van IS werd
gedood.” Onder de beroepsgroep komen zulke
verliezen hard aan. Veel tijd om er bjj stil te
staan is er echter niet. Melissen schrijft in zijn
boek: ‘Je moet in staat zijn de dood van collega’s
naast je neer te leggen: dat is nu eenmaal een
beroepsrisico, hoe hard het misschien ook
klinkt’. En: “Wie doorleeft heeft gelijk.” Melissen
kan zich ergeren aan risicogedrag en bewijs-
drang onder collega’s: ‘In de journalistiek kan
soms een sfeer ontstaan van: kijk eens, wij zijn
al veel verder naar voren geweest, wij waren in

49
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Hans Jaap Melissen aan het werk aan de rand van het laatste stukje IS-kalifaat, net buiten Baghouz in Syrié, 2019: weggaan uit een oorlog voelt

telkens als het afscheid nemen van een vriend
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Bachmoet. Mijn vraag is dan: heb je daar een
bijzonder verhaal gemaakt, of wilde je het
gewoon even aftikken?’

In zijn boek heeft Melissen het ook over
‘gestoorde oorlogsbezoekers’ die hij soms
tegenkomt, mensen die zomaar naar conflict-
gebieden reizen en zich uitgeven voor journalist.
‘Met hen moet je zeker niet op pad gaan, dan
weet je dat het gevaarlijk kan worden omdat ze
totaal geen ervaring hebben. Sommigen zeggen
te werken voor een vage blog of website. Het is
een mix van avonturiers en mensen met mentale
problemen die je overal weer tegenkomt.’ Zelf
risico’s inschatten is voor Melissen een tweede
natuur geworden. Hij is freelancer geworden
omdat hij vond dat, terwijl hij in het veld stond,

redacties vanuit Nederland zijn bewegings-
vrijheid inperkten. In 2003 mocht hij van de
Wereldomroep niet naar Bagdad omdat ze dat te
gevaarlijk vonden. In plaats daarvan moest
Melissen werken vanuit Koeweit, maar omdat hij
dat niet wilde ging hij op eigen houtje naar Irak.
Als freelancer vond hij zelfs een verzekering die
bij overlijden of ernstige verwonding een
‘substantieel bedrag’ uitkeert. Ook toen hij een
gezin kreeg gaf Melissen zijn gevaarlijke beroep
niet op. Zijn vrouw, zelf als journalist gewend de
wereld over te reizen, had er begrip voor.

De mens en zijn geweld

Talrijk zijn de publicaties van wetenschappers
en journalisten over wat Melissen als ‘de hang
naar oorlog’ omschrijft. Waarom zijn vooral
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mannen nog steeds gefascineerd door geweld?
In zijn boek noemt Melissen onder meer de
documentaire First Kill van regisseur Coco
Schrijber, waarin Vietnamveteranen vertellen
over het voldane gevoel dat zij hadden bij het
doden van de vijand. Een van de veteranen valt
de veel gehoorde stelling aan dat de schokkende
tv-beelden die miljoenen Amerikaanse huis-
kamers bereikten de oorlog hebben bekort;
volgens hem heeft de oorlog daardoor juist
langer geduurd, want diep van binnen willen
mensen graag gruwelijkheden zien. ‘Er is
natuurlijk een menselijke fascinatie met de
gruwelen van oorlog’, zegt Melissen. ‘Als je kijkt
naar videogames zijn die heel vaak op geweld
gericht, waarmee vooral mannen iets lijken te
hebben. Voor mijn boek sprak ik met evolutie-
psycholoog Mark van Vugt, die stelt dat we als
mensen technologisch vooruit zijn gegaan, maar
dat geweld door de evolutie heen toch in ons
DNA is blijven hangen en dat je daar ook status
aan kunt ontlenen.” Van Vugt zegt dat mannen
tijdens een oorlog hun kwaliteiten kunnen laten
zien aan andere mannen, maar vooral ook aan
vrouwen. Een bevestiging van die stelling vond
Melissen in Kyiv, waar hij de militair Dmytro
tegenkwam. Dmytro was trots op zijn prestaties
en zei dat mannen elkaar na de oorlog de maat
zullen nemen: wie heeft daadwerkelijk gevoch-
ten, en wie stond ‘slechts’ bij een checkpoint?
‘Zelf heb ik nooit die neiging naar geweld
gehad, maar wel altijd gedacht dat ik me in

een gewelddadige omgeving goed staande zou
kunnen houden’, legt Melissen uit. ‘Als ik
vroeger naar oorlogsbeelden op tv keek, zag het
er weliswaar heftig uit, maar ook beperkt tot
bepaalde locaties. Blijkbaar kunnen die journa-
listen daar zijn en elke avond een verhaal
vertellen. Waarom zou ik dat niet kunnen?’

Oorlogskracht

Melissen is intussen al tien keer in Oekraine
geweest. In februari 2022 was hij de enige
journalist in Kyiv die voor Nederlandse media
werkte. ‘Er waren wel anderen toen de oorlog
uitbrak, maar die zijn met de staart tussen de
benen uit de stad vertrokken naar Lviv, de
afstand Utrecht-Parijs. Overigens hing die staart
vooral zo bij hoofdredacties, want verslaggevers
wilden zelf misschien best blijven. Er zijn wel
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mogelijkheden om mensen van afstand te
interviewen, maar je krijgt pas echt feeling met
de situatie als je er middenin staat’, zegt
Melissen. Hij was ‘meer dan blij’ dat hij in Kyiv
was, want ondanks de vreselijke situatie voelde
de oorlog voor hem als ‘thuiskomen’. Bij een stel
waar hij onderdak vond stelde hij, net als bij
zichzelf, ‘oorlogskracht’ vast, een gevoel van
kwetsbaarheid dat wordt omgevormd naar een
gevoel van onoverwinnelijkheid. Het zijn zulke
psychologische reacties die oorlogen voor
Melissen zo interessant maken.

Weggaan uit een oorlog voelt telkens weer als
het afscheid nemen van een vriend, schrijft hij
in zijn boek. Afgelopen februari had een
loopgraaf in Bachmoet voor hem ‘bijna iets
gezelligs’. Soms voelt hij zich een voyeur, maar
dan van het bevoorrechte soort, want hoewel
journalisten betrokken zijn, kunnen ze ook uit
conflictgebieden weg en daardoor zijn ze
‘quasi-solidair’. Melissen beschouwt Nederland
als zijn thuis, maar het is ook een plek waar hij
zich al snel ergert aan kleine praat. Als hij
terugreist na een opdracht blijft hij vaak nog
even hangen in het conflictgebied in wat hij een
‘oorlogscaisson’ noemt: te snel terugreizen naar
Nederland zou een ‘vredes-shock’ kunnen
triggeren. Meestal verlangt hij na drie weken
weer terug naar de oorlog.

Welke oorlogsgebied dat precies zal zijn kan
Hans Jaap Melissen niet altijd van tevoren weten.
‘Ik maakte op 5 oktober dat verhaal in dat
Oekraiense dorp, op 6 oktober had ik een raket
voor mijn hotel en was ik zelf even in het
nieuws, en op 7 oktober viel Hamas Israél aan.
Ik heb verhalen gemaakt over Oekraine waar-
over ik met media overleg wanneer zij ze willen
afnemen, want er gaat nu veel tijd en aandacht
naar de oorlog in Gaza. Het is bijna vergelijkbaar
met het liedje van Jeroen van Merwijk, Een oorlog
tegelijk, geschreven vanuit het perspectief van de
nieuwsconsument die het nieuws niet meer kan
bijhouden. Oekraine en Gaza zijn belangrijke
verhalen en we moeten ze allebei blijven
belichten, desnoods ten koste van een item over
het songfestival.” H
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